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Nous publions ici le manuscrit complet de deux confé-
rences prononcées à l'Université de Copenhague, au 
mois d'octobre 2002, à l'occasion du bicentenaire de la 
naissance de Victor Hugo. 
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Le bicentenaire de la naissance d'un écrivain n'est qu'un pseudo-événement 
qui, par principe, n'oblige à rien- sauf à inscrire son œuvre au programme 
de l'agrégation et au programme des maisons d'édition. Néanmoins, on a 
pris l'habitude, en France, de « fêter » de tels événements et de saisir cette 
occasion, là où d'autres ne voient que l'intérêt du gain, de se pencher sur 
l'œuvre de celui dont on célèbre l'anniversaire ... ou la mort. Dans le cas de 
Victor Hugo, monument national et, soit dit sans ambiguïté, monument eu-
ropéen pârce qu'il s'était fait le prophète de l'avenir de l'Europe, et même, 
de manière symbolique en tout cas, monument mondial, il s'agit d'un écri-
vain d'une certaine envergure (c'est le moins qu'on puisse dire), et qui a 
aussi sa place dans l'histoire politique et dans celle du long mouvement ré-
volutionnaire commencé, avant la naissance de l'auteur, en Amérique, 
poursuivi en France, et étendu plus tard à toute l'Europe. On ne s'étonnera 
pas que le bicentenaire soit devenu un événement médiatique suivi en 
France et ailleurs de colloques et de séminaires.1 
Un troisième volet ouvert par ce genre de manifestations est représenté 
par les genres populaires qui, par tradition, n'ont rien de révolutionnaire. 
La popularité durable de certains textes de Hugo peut étonner. Après son 
théâtre, au 19• siècle, c'est de nos jours les romans, en particulier Les Misé-
rables sous forme de comédie musicale, qui retiennent l'intérêt du grand 
public. On a tout simplement appelé Hugo « L'homme des Misérables » 2• Ce 
1 Cf. Jean-Claude Fizaine, Présentation du numéro 60 de la revue Romantisme (1988) 
consacré à « Hugo - siècle ». - Il est évident qu'on fête, de manière différente selon les 
points de vue et opinions en vigueur à l'époque en question, les cinquantenaires, les cen-
tenaires, les bicentenaires, etc. Henri Meschonnic évoque quelques détails intéressants à 
propos du cinquantenaire de la mort de Hugo dans son article « Portrait de Victor Hugo 
en homme siècle», Romantisme no 60, 1988, p. 59. 
2 Voir du même auteur l'article «Aspects d'un centenaire», ibid. p. 5, citant J. Cornuz. 
- Ce même article informe sur l'événement du Centenaire (de la mort) et quelques 
publications et revues consacrées à Hugo en 1985, ainsi que sur les colloques et co_ngrès 
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succès tient peut-être aux messages philosophiques et religieux des textes, 
aux paroles fulminantes prononcées par des héros irréprochables, et puis 
aussi au côté mélodramatique des romans. On a appelé « tragédie des bou-
levards » le mélodrame, et il est vrai qu'historiquement il s'agit bel et bien 
d'un drame populaire (Charles Nodier, un des amis de Hugo, insistait sur ce 
point), ou du moins écrit pour le peuple, attirant par ses sentiments simples, 
ses paroles plutôt plates, et ses schémas manichéens, comportant le bien et 
le mal, le bonheur menacé, la persécution, puis la reconnaissance et le bon-
heur retrouvé. Mais le mélodrame était respecté à l'époque romantique 
comme un genre populaire issu de la Révolution.3 II y a du mélodrame dans 
Les Misérables comme dans les autres romans des années de l'exil de Hugo 
- ce qui explique en partie la popularité constante de Hugo tout au long 
du 19° siècle, siècle des révolutions et des révoltes populaires comme celle 
de 1832 racontée dans Les Misérables. 
Mais si l'on y ajoute ses autres écrits, drames et vers4, et si on tient 
compte, surtout, de ses activités d 'homme politique et de ses discours poli-
tiques, on comprendra que parmi les œ uvres de Hugo les plus importantes 
se trouvent celles d'Hemani et de Ruy Blas, des Contemplations et de La Lé-
gende des siècles, de même que, parmi les réflexions philosophiques et les 
interventions politiques, Littérature et philosophie mêlées (1834), les Œuvres 
oratoires de 1853, et les Actes et paroles regroupant à trois reprises ce qu'il a 
dit au cours de l'évolution sociale et politique, avant, pendant et après l'exil, 
et témoignant en particulier du regard critique et sévère qu'il a porté sur la 
Commune de 1871. Enfin, n'oublions pas l'important essai philosophique 
intitulé William Shakespeare - qui n'est pas exclusivement consacré au 
poète et dramaturge anglais. 
Son sentiment d'être lié à son siècle est manifeste dès le premier poème 
des Feuilles d 'automne, «Ce siècle avait deux ans ... », où il se place lui-
même dans le contexte historique ; il en découle ce que j'appellerais des 
organisés au cours de 1985. Romantisme nos 60-61 informe dans des commentaires et 
notes critiques sur les principaux événements scientifiques autour du même centenaire. 
3 Voir p. ex. Gérard Gengembre, Le Romantisme, coll. thèmes et études, Ed. Ellipses, 
1995, p. 49-50 ; et Anne Ubersfeld, « Le mélodrame », in Histoire littéraire de la France, 
IV,1, pp. 669 ss. Editions sociales, Paris, 1972_ . 
4 Voir la liste chronologique des œ uvres citées, à la fin de cette publication. 
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'textes-moi-histoire'. Dans d'autres poèmes, Hugo s'inscrit quasiment en 
personne dans son texte qui devient de la sorte un 'texte-moi-je' ... D'abord 
l'histoire : citons comme exemple ce premier poème des Voix intérieures, 
recueil lyrique, très introverti par ailleurs, qui parle non de la personne ex-
clusivement, mais au nom de la personne en même temps que sur le 
monde : « Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. / Partout 
on voit marcher l'idée en mission ; / Et le bruit du travail, plein de parole 
humaine, / Se mêle au bruit divin de la création. » Ici sont mis ensemble la 
parole-idée et l'acte-travail, combinaison qui sera le principe même du der-
nier roman de Hugo, Quatrevingt-treize, consacré à la guerre civile qui ra-
vage la Vendée et la Bretagne en 1793. Cette histoire de 93, Hugo peut la 
raconter de façon personnelle, étant, lui, fils d'un général de Napoléon qui 
avait été commandant pendant la République : « Cette guerre, mon père l'a 
faite, et j'en puis parler. >> Mais au fond, cette particularité caractérise plus 
ou moins tous ses textes : il y est présent, non seulement comme le 'je lyri-
que' dans les vers, mais aussi - et souvent parallèlement - comme une 
voix critique, une voix d'historien, une voix de prophète ou de philosophe 
dans les romans, et même dans les drames, voix déguisée dans les divers 
portes-parole qu'on y rencontre. 
C'est ainsi que Hugo compte parmi les multiples écrivains et penseurs en-
gagés du 19e siècle, et cela d'une manière extraordinaire. Textuellement en-
gagé par la présence du 'je' (par exemple dans Les Contemplations), engagé 
aussi de par ses paroles (Les Châtiments), et finalement réellement engagé 
(Hugo homme politique). Ceci est d'autant plus nouveau - et romantique 
- que le « Je » qui s'engage, qui parle de son engagement et lui donne la 
parole, doit tout le temps se confronter à l'Autre5, à un interlocuteur, 
comme ici, dans la préface aux Contemplations : « Une destinée est écrite là 
jour à jour. Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres hom-
mes aussi. Nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui soit à lui. Ma vie 
est la vôtre, votre vie est la mienne( ... ).» Chez Hugo, cet engagement est 
aussi accompagné de réflexions sur le cours de l'Histoire, sur ce que 
l'Humanité subit au cours de cette Histoire et d'ailleurs aussi dans la nature 
' Ludnùla Charles-Wurtz, Poétique du sujet lyrique dans l'œuvre de Victor Hugo, Paris, 
Champion, 1998. 
6 
(c'est ce qu'il appelle Fatalité ou Anankè6) et sur ce que l'homme peut op-
poser à cette fatalité (voir Les Travailleurs de la mer). Mais l'engagement 
dont il fait preuve à l'égard de son propre monde réel est souvent accompa-
gné d'un recul: c'est son côté introverti. D'une part, dit-il dans la préface 
des Voix intérieures (1837), dans ce siècle, « le poète a une fonction sé-
rieuse», « une influence civilisatrice», « c'est à lui qu'il appartient d'élever 
( ... ) les événements politiques à la dignité d'événements historiques ». 
D'autre part, même dans les moments politiques graves, dit-il dans une au-
tre préface, celle des Feuilles d'automne, il est possible, voire nécessaire, de 
publier un volume de vers «désintéressés». Pourquoi ? Mais simplement 
parce que l'art - c'est l'expression de Hugo lui-même - «a sa loi qu'il 
suit ».7 
On le voit : il y a constamment, chez Hugo, un côté et un autre, un avant 
tout et un mais aussi. Deux côtés, deux aspects, une destinée divine d'un cô-
té, une fatalité sociale de l'autre, fatalité impartie à l'homme par la condi-
tion humaine, comme il le souligne si fortement dans « Ce que dit la bouche 
d'ombre» (vv. 354-355; Les Contemplations) : «Fatalité ! /Echéance! re-
tour! revers! autre côté! / 0 loi! »Un envers et un endroit, donc, mais qui 
se complètent ; voilà d'ailleurs pourquoi on peut parler de « totalité » à 
propos de Hugo - et pourtant, la totalité n'est jamais une chose assurée, et 
la notion de fragment peut tout aussi bien lui être appliquée.8 
Agé de 17-18 ans seulement, Hugo fonde avec ses frères la revue au titre 
révélateur du Conservateur littéraire. Conservateur, on l'était de façon natu-
6 Hugo a gardé, dans le matériau résetvé pour Notre-Dame de Paris (roman écrit sous le 
signe de la fatalité), quelques épreuves d'un dictionnaire grec-français contenant le mot 
ANArKH avec les sens suivants : Nécessité, contrainte ; loi fatale ( ... ) etc. Voir Victor 
Hugo, Chantiers, éd. Robert Laffont, 1990. 
7 «Engagement» : terme dépassé peut-être par l'expression, inspirée de Sartre, d'être 
en situation. Cf. Michael Kohlhauer, « La part de !'Histoire : Romantisme, relativisme », 
Romantisme no 114, 2002, p. 16 : « Parlant de l'histoire, la littérature romantique de No-
dier à Hugo ou Michelet est, pour ainsi dire, « en situation » : consciente de vivre 
l'époque, mais aussi bien une certaine « accélération du présent » . 
8 Cf. les actes (à paraitre) du colloque international de Copenhague : « L'œuvre de Vic-
tor Hugo entre fragments et œuvre totale », 25 octobre. 2002. 
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relle à l'époque qui suit la chute de Napoléon et la restauration de la mo-
narchie, époque caractérisée par une réaction générale après la Révolution 
et l'Empire. Si on était conservateur, on participait aussi au nouveau cou-
rant littéraire et philosophique du romantisme. Hugo, lui, était royaliste et 
romantique. Il fait de la critique littéraire et publie quelques poèmes, ceux-
là aussi très royalistes, comme l'ode datant de février 1820 consacrée à la 
mort du duc de Berry, héritier du trône: Il formule déjà des réflexions sur le 
rôle du poète, dans «Le poète dans les révolutions », et lui reconnaît des 
devoirs à l'égard de ses contemporains : le poète ne sera pas isolé ou confi-
né dans sa vie privée, mais engagé. Ce poème ouvrira le grand recueil des 
Odes et ballades (première édition en 1822, édition définitive en 1828) qui 
fera la renommée de Hugo. Recueil dont la préface de 1828 contient tout 
un programme romantique9, programme novateur, tourné vers l'avenir, et 
inspirant à Hugo quelques expressions destinées à figurer aussi dans son 
vocabulaire politique - qu'il aime mettre juste à côté de ce qui se rapporte 
à la littérature ; voici la fin de cette préface : « Espérons qu'un jour le dix-
neuvième siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d'un mot : la li-
berté dans l'ordre, la liberté dans l'art. » 
Cependant, ce sont les grands drames de Hugo, autour de 1830, qui sont 
les plus innovateurs. D'abord, Marion Delorme de 1829/1831, drame roman-
tique politique10, retiré par Hugo en 1829 après l'intervention de la censure 
demandant des modifications dans la représentation du roi Louis XIII. Ce-
pendant, la pièce est reprise et relancée en 1831, avec succès, en soi une ré-
volte et une protestation contre quelques lois inhumaines - et en 1831, 
Hugo saisit l'occasion pour déclarer que voici, enfin, conquise la liberté 
dans l'art. 
9 Autres tentatives romantiques des années 20 : essai d'adaptation dramatique du roman 
de Walter Scott, Kenilworth, deux romans : Han d'Islande, 1823, et Bug-Jargal 1826, la 
Préface de Cromwell, 1827, sur le sublime et le grotesque ; un roman, en fait très mo-
derne, raconté à la première personne : Le Dernier jour d'un condamné, 1829. 
10 La demi-mondaine Marion est tombée amoureuse de Didier, officier inconnu qui se 
bat en duel avec son rival, le marquis de Savemy. Or, les duels étant défendus par Riche-
lieu, Didier se voit obligé de s'enfuir avec Marion. Ils se joignent à un groupe de comé-
diens, mais Laffemas, policier du roi, les découvre. Didier pardonne à Marion de s'être 
donnée à Laffemas pour le sauver, mais doit mourir avec Savemy. 
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Entretemps, Hernani, en 1830, marque la rupture formelle définitive avec 
la forme de la tragédie classique. L'action extrêmement mouvementée11 re-
flète le conflit entre le pouvoir monarchique et la féodalité, conflit rempla-
cé, autour de 1830, par celui du pouvoir monarchique traditionnel, fonda-
mentalement antidémocratique, et du nouveau libéralisme comme principe 
d'ordre et de système social. L'intérêt moral et thématique de la pièce est 
important pour l'ensemble de l'œuvre de Hugo et pour son engagement po-
litique : bien des années plus tard, le thème de la clémence réapparaît avec 
la figure de Gauvain libérant Lantenac dans Quatrevingt-treize, après avoir 
été cimenté par celle de Myriel dans Les Misérables. La constellation haine-
amour, qui est en réalité le fondement de toute réflexion morale chez Hu-
go, reflète sa philosophie de la fatalité et de l'apparente nécessité du mal-
heur social frappant les hommes ( « la nécessité s'appelle Fatalité », expli-
que Enjolras dans Les Misérables12). 
Notre-Dame de Paris de 1831 est un roman historique mettant en œuvre 
les idées formulées dans la Préface de Cromwell, sur le haut et le bas, le gro-
tesque et le sublime, le beau (Esmeralda, cf. Dea dans L 'Homme qui rit) et 
le hideux (Quasimodo, cf. Gwynplaine). Le roman est basé sur quelques 
études historiques faites dans les archives de Paris, concernant la fin du 
Moyen Age, et s'inspire de Walter Scott (inspiration que Victor Hugo par-
tage avec Vigny, Mérimée et Balzac). Cependant, la matière historique, sur-
tout le personnage de Louis XI, ne domine pas du tout le côté « poétique » 
du roman, où l'auteur excelle dans le pittoresque des scènes populaires (la 
Fête des Fous, la Cour des Miracles), ni sur le « roman dramatique» (selon 
l'expression de Hugo lui-même) où tout est déterminé par 1'« l'anankè », 
cette fatalité qui dicte leurs mouvements et leurs désirs aux trois hommes, 
11 Trio d'amoureux autour de dofia Sol : Ruy Gomez, vieux gentilhomme qui a un droit 
sur Hernani, l'ayant soustrait à la justice du roi ; don Carlos, le roi, et Hernani lui-même, 
prince rebelle ; le roi devenu empereur (Charles Quint), pardonne à Hernani sa révolte 
et lui donne dofia Sol en mariage ; mais Ruy Gomez lui rappelle sa dette - les deux 
amants se suicident, et Gomez se tue lui-même, donnant à la pièce une fin tragique mo-
dèle. 
12
,Quatrième partie, Livre Douzième, 8, vers la fin (éd. Garnier, t. II, p. 347). 
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Frollo, Phoebus et Quasimodo. On ne négligera pas non plus la polarisation 
menu peuple vs royauté.13 
Les Orientales en 1829 avait témoigné d'un renouveau dans le lyrisme de 
Hugo : exotisme dans les thèmes, renouvellement des formes du vers ; le 
recueil est caractéristique de Hugo pendant ces deux ou trois années de re-
nouveau et de transformation, où il se plonge dans des inspirations tout à 
fait nouvelles. Dans Les Orientales, le pittoresque le mène en Espagne, en 
Grèce ; bref, il participe à l'orientalisme si répandu chez les romantiques, à 
ce ressourcement dans l'exotique qui inspirera un Mérimée et un Nerval, 
mais qui reste secondaire chez Hugo. 
Le recueil poétique des Feuilles d'automne, en 1831, révèle, lui, un ton ly-
rique très personnel chez Hugo, centré sur le moi, et rempli d'expressions 
subjectives, parfois confidentielles. Mais ce qui frappe, et ce qui caractérise 
sa poésie à lui plutôt que celle d'un Lamartine ou d'un Vigny, c'est que Hu-
go range ce lyrisme à côté de la poésie engagée. Outre le recueil cité, pa-
raissent aussi ceux des Chants du Crépuscule (1835), des Voix intérieures 
(1837) et des Rayons et les Ombres (1840). Le théâtre continue, surtout avec 
Ruy Blas (1838). L'important récit de voyage Le Rhin paraîtra en 1842. 
Dans tous ses textes, poésie et politique vont de pair. 
Citons quelques poésies confidentielles tout à fait importantes comme 
«La Pente de la rêverie » (Les Feuilles d 'automne). Au milieu de poèmes 
consacrés aux enfants, aux souvenirs d'une jeunesse heureuse, Hugo insère 
cette vision qui l'obsède, vision intérieure ou rêve14, où figure tout un passé 
séculaire, voire antique, comme sous les voûtes cachées des gravures de 
Piranèse.15 Tout se regroupe, en effet, dans cette sombre vision, « Les deux 
pôles! le monde entier! la mer, la terre ( ... ) Tout à la fois, automne, été, 
printemps, hiver ... », plus un passé redoutable et inconnu: 
13 Cf. Michel Olsen, « Gibt es eine Mittelalterrezeption in der franzôsischen Roman-
tik? », in The Medieval Legacy, A Symposium, Odense Univen;ity Press, Odense, 1983. 
1
• Paradoxalement, Hugo est tout à fait conscient de ce que c'est que le rêve et les rêves 
avec lesquels il vit comme avec un autre versant de la réalité. La phrase suivante n'est 
pas de Freud, mais de lui : « Ce qu'on rejette injustement hors de la pensée se réfugie 
dans le rêve» (dans« Contemplation suprême», Œuvres complètes, éd. Massin, t. XII, p. 
116. 
15 Ce mouvement est évoqué rapidement par Timothy Raser dans son article « Victor 
Hugo et l'oubli de l'histoire», Romantisme no 60, 1988, p. 92. 
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Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes, 
A côté des cités vivantes des deux mondes, 
D'autres villes aux fronts étranges, inouïs, 
Sépulcres ruinés des temps évanouis( ... ) 
( ... ) 
Les cités des vivants résonnaient à la fois 
Des murmures du peuple ou du pas des armées, 
( ... ) Les races mortes 
De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, 
Et je les vis marcher ainsi que les vivants, 
( ... ) 
Ainsi j'embrassais tout( ... ); 
La face antique auprès de la face nouvelle ; 
Le passé, le présent ; les vivants et les morts 
( ... ) 
Et, au fond de tout cela: l'éternité, vision terrifiante. Mais que représente 
cette vision ? Quel est cet ensemble impressionnant et ahurissant ? Tout 
d'abord, en tout cas, la manifestation de la capacité visionnaire poétique 
chez Hugo. Désormais, Hugo est convaincu qu'il est un visionnaire, qu'il 
peut et pourra à tout moment plonger dans un monde intérieur formé 
d'images venant de tous les temps et de tous les mondes. Il exploitera cette 
source dans« Ce que dit la bouche d'ombre» (Les Contemplations), et dans 
le texte en prose écrit à peu près à la même époque que celui-ci et intitulé 
« Promontorium somnii », texte réservé à figurer dans William Shakespeare 
(1864).16 
L'homme, pour Victor Hugo, est double - c'est en -cela, d'ailleurs, que 
cet écrivain est romantique ! Cette dualité ressort de ce texte curieux qu'est 
le « Promontorium somnii » (c'est-à-dire le promontoire ou la cime du 
16 En réalité, les choses ne sont pas aussi simples. Mona Ozouf, dans Les Aveux du ro-
man, 2001, discute le problème et son évolution chez Hugo en soulignant que, « dans les 
années 30, Hugo avait pensé, comme tous ces contemporains, que la mise en relation 
des objets du monde visible et des idées du monde invisible était une des clefs de 
l'univers » (p. 72), mais aussi que « Hugo, dans Contemplation suprême, s'écarte délibé-
rément d'une conception analogique de la sumature ( ... )et choisit une position progres-
siste et rationaliste( ... ) » (p. 74). Il est vrai qu'il dit expressément, dans ce texte: « Pas de 
milieu : la science ou l'ignorance », ce qui est carrément la position voltairienne. -
R,envoyons d'aillers ici, une fois pour toutes, à l'ouvrage fondamental de Jean Gaudon 
consacré au Temps de la contemplation, Flammarion, 1969. 
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Rêve). D'abord, Hugo observe avec le célèbre astronome Arago, dans 
!'Observatoire à Paris, le ciel étoilé et la lune à l'aide d'une lunette « qui 
grossiss[e] quatre cents fois» (p. 35117). Comparé aux appareils modernes, 
cela n'est guère impressionnant, mais c'était, qu'on me passe l'expression, 
aux yeux de Victor Hugo, quelque chose d'effarant ! Pourquoi ? Mais jus-
tement parce que la lunette de !'Observatoire lui révélait l'univers comme 
un phénomène existant, réel, et comme une vision incroyable, presque rê-
vée: «L'invisible vu», dit-il (p. 355) ... «Plus on regarde, plus on se 
convainc que cela est, moins on y croit » (ibid.). On croit rêver. Le soleil se 
lève sur la June, et Hugo voit les volcans éteints dont l'un s'appelle, juste-
ment, le «Promontoire des songes». Il saisit ce nom et poétise là-dessus: 
«Ce promontoire du Songe ( ... ) est dans Shakespeare. Il est dans tous les 
grands poètes » (p. 357). Puis il continue : « Cette cime du Rêve est un des 
sommets qui dominent l'horizon de l'art » (p. 358). Le songe est le propre 
du poète, des artistes, et « la rêverie est un creusement » (p. 369), un creu-
sement qui nous éloigne de « la surface», qui serait la sécurité. 
Partout chez Hugo on se heurte au même phénomène, qui n'est pas une 
pure et simple technique : les phénomènes réels, en particulier les détails de 
la nature, se transforment sous les yeux du visionnaire, et ressurgissent dans 
le texte, par des métaphores ou des comparaisons, doués éventuellement 
d'une autre temporalité, ou d'une annulation de cette temporalité, comme 
visions ou images rêvées. Le poète voit - et il rêve, c'est-à-dire qu'il 
prolonge les choses vues et vécues, peut-être éprouvées dans des visions, 
souvent de facture mythologique ou mythique, ce qui veut dire qu'il 
interprète plus ou moins consciemment. Peu importe s'il se penche sur les 
anciennes religions ou sur la politique contemporaine ; partout 
l'imagination lui sert de réservoir interprétatif. Seulement, il est vrai que les 
images de la nature sont plus fréquentes avant l'exil qu'après, et que cette 
veine « lamartinienne » domine avant 1850 et recule après18• 
17 Le texte figure dans William Shakespeare ; nous citons l'edition founùe par Bernard 
Leuilliot, Nouvelle Bibliothèque Romantique, Flammarion, 1973. 
18 Cf. Pierre Albouy, La Création mythologique chez Victor Hugo, José Corti, Paris, 1963, 
p. 310 SS. 
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Ainsi, dans le poème« Soleils couchants» (dans Les Feuilles d'automne) 
on voit se tranformer le toit d'une chaumière en« Dômes d'or» ; les nuages 
sont personnifiés et « dorment avec de sourds murmures » ; tel vallon se 
métamorphose en « un palais » ; lui-même se promène dans la nature, dou-
tant de tout, comme un « spectre » (ce dernier exemple tiré de « Que nous 
avons le doute en nous», Les Chants de crépuscule). Un poème des Voix in-
térieures, « Après une lecture de Dante », nous confie peut-être le secret de 
ces visions chez Hugo. Visionnaire à l'instar justement du Dante de La Co-
médie divine, il transforme ou voit se transformer tout devant lui et ressurgir 
dans les réservoirs d'images intérieurs qu'il porte en lui. Voici: «Quand le 
poète [le Dante] peint l'enfer, il peint sa vie : / Sa vie, ombre qui fuit de 
spectres poursuivie; / Forêt mystérieuse où ses pas effrayés / S'égarent à 
tâtons hors des chemins frayés ; / Noir voyage obstrué de rencontres diffor-
mes ; / Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, » etc. C'est-à-
dire que les images, les métaphores et les comparaisons, dans une longue 
succession, interprètent et essaient de comprendre l'existence, ou cette fata-
lité qui lui semble imposée par l'existence même. Mais cette opération se 
fait avec le recul nécessaire, car Hugo est presque toujours conscient de ce 
qu'il fait ; il le dit dans le poème « Dans Je cimetière de ... » : 
Là je rêve ! et, rôdant dans le champ léthargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouverts, 
Se transformer mon âme en un monde magique, 
Miroir mystérieux du visible univers. 
(Les Rayons et les ombres) 
Cette capacité poétique, il s'en sert et l'exploite dans presque tout ce qu'il 
fait. Partout dans les romans se glissent des remarques telles que : Car 
l'homme est un ... ; ou encore : C'est que les hommes sont ... etc. Plein 
d'ironie, Hugo glisse sur l'exactitude, prend ses distances, ne veut pas être 
trop exact, mais cherche toujours à interpréter subjectivement, dans des 
pensées qu'il communique à tout moment aux autres. Mais l'exactitude, il 
l'évite, car « Penser, c'est douter », comme dit ce poème des Voix 
intérieures : « Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant ! » 
Et Dieu? La foi ne prête-t-elle pas une certitude à Hugo? Dès les débuts 
du poète, Dieu se situe loin des hommes (il est communément admis que 
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Hugo a hérité du siècle précédent le déisme voltairien), comme le dit impli-
citement un poème des années quarante : « Que faites-vous, Seigneur ? à 
quoi sert votre ouvrage? / A quoi bon l'eau du fleuve et l'éclair de 
l'orage?» («Le monde et le siècle », Les Rayons et les ombres), ou encore 
le poème épique « La Révolution », où il parle de « Dieu, le grand voilé » 
(Les Quatre vents de l'esprit19). Ce doute, il le partage avec les autres grands 
romantiques, surtout Alfred de Vigny. Et généralement, les hommes de 
cette époque, qu'ils s'expriment là-dessus ou non, se sentent éloignés de 
Dieu : « 0 Dieu ! considérez les hommes de ce temps, / Aveugles, loin de 
vous sous tant d'ombre flottants( ... )» («Le monde et le siècle»). Très sou-
vent dans la poésie de Hugo, Dieu est absent ou lointain ; en même temps, 
les valeurs chrétiennes traditionnelles - comme on le verra plus loin -
domineront l'éthos hugolien: fraternité, clémence, amour. .. 20 La « Préface 
philosophique » prévue pour Les Misérables, puis abandonnée, le confirme, 
et ce roman le dit même à plusieurs reprises : Hugo s'inquiète de voir recu-
ler la religion chrétienne et avancer l'athéisme. Dès les quatre recueils poé-
tiques publiés dans les années trente, il va et vient entre des considérations 
sur l'homme abandonné par Dieu, errant dans le siècle, et des pensées d'un 
Dieu accessible, dans la nature autant que dans la prière21• 
Lorsque l'homme doute ou hésite, c'est que sa situation, selon Hugo, est 
en pleine transformation, et que rien ne le retient, aucun guide sûr ne se 
présente pour l'aider et auprès duquel il pourrait trouver sa voie dans le 
monde: 
19 Poésie, 2, L'lntégrale, p. 784. 
7D Mona Ozouf, dans Les Aveux du roman, 2001, p. 325, dit: « Hugo se voue à l'invention 
d'une religion nouvelle ( ... ). Une religion qui n'évacue pas le tragique du Dieu caché, 
mais fait en même temps crédit à l'homme, tâche de joindre le politique et le spirituel, 
de verser la croyance à l'au-delà au bénéfice du mouvement historique. » 
21 Dans « Eclaircie», Les Contemplations, Livre sixième, X, « Dieu [nous] regarde », 
mais dans « Ibo », (ibid., Il), le poète se fait Prométhée et vole à Dieu absent « L'éternel 
feu » pour accomplir sur terre « Les lois de nos destins ». 
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De quel nom te nommer, heure trouble où nous sommes ? 
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. 
Dans les hauteurs du ciel et dans le cœur des hommes 
Les ténèbres partout se mêlent aux lueurs. 
(«Prélude», Les Chants du crépuscule) 
Et ailleurs, mais plus clairement encore - nous l'avons déjà cité - le siècle 
se dirige fortement et courageusement vers l'avenir... mais sans la parole de 
Dieu: 
Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène. 
Partout on voit marcher l'idée en mission ; 
Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 
Se mêle au bruit divin de la création. 
( ... ) 
Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, 
Dans tout ce grand éclat d'un siècle éblouissant, 
Une chose, ô Jésus, en secret m'épouvante, 
C'est l'écho de ta voix qui va s'affaiblissant. 
(« 1 », dans Les Vou intérieures) 
On voit ici la position qui est celle de Hugo dans les années quarante : 
croyant fermement dans le progrès (il développera cette conviction plus 
tard), voyant avec confiance que tout est déjà pour le mieux, il redoute la 
perte de l'influence du christianisme, en réalité telle qu'elle s'est produite 
après la Révolution. C'est pourquoi il se lance, en 1845, dans la rédaction 
d'une grande épopée romanesque intitulée d'abord Les Misères, et qu'il 
change peu à peu sa vision politique et ses convictions idéologiques de cel-
les de libéral en celles de libéral-socialiste, sans pour cela abandonner ses 
convictions de chrétien convaincu22. 
Il s'agit donc, désormais, de parler à son époque, de lui adresser une pa-
role poétique chrétienne, de se mêler au temps et à ses agitations. Dans la 
préface au recueil de 1840, Les Rayons et les ombres, Hugo préconise que le 
poèt~ mette, dans ses poèmes, « les conseils au temps présent, les esquisses 
rêveuses de l'avenir; le reflet ( ... ) des événements contemporains». Ainsi, 
22 Ce qu'on peut voir dans un petit fragment exceptionnel, venant de Hugo, réservé aux 
Châtiments : « 0 France I Ton flanc saigne, tes mains saignent, tes pieds ruissellent, I Tu 
peux comme le Christ montrer les trous des clous » (Victor Hugo, Chantiers, éd. Robert 
Laffont, 1990,,p. 121). 
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sa conception du poète est à la fois celle d'un prophète et celle d'un miroir, 
vision et reflet. En résumé : 
L'auteur pense que tout poète véritable, indépendamment des pensées qui lui 
viennent de -son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la vérité 
éternelle, doit contenir la somme des idées de son temps. 
Ici, les grands mots s'accumulent, mais Hugo est sérieux: il s'ouvre, et il 
ouvre la littérature à une certaine contemporanéité, tournant ainsi le dos à 
tout traditionalisme en littérature et regardant en face la modernité. 
Voici les réflexions capitales contenues dans le poème «Fonction du 
poète » qui ouvre le recueil : le poète peut encore aujourd'hui être tenté de 
retourner au désert, c'est-à-dire de s'isoler dans la nature (grand mot du 
romantisme !), mais « Dieu le veut, dans les temps contraires, / Chacun 
travaille et chacun sert. / Honte au penseur qui se mutile, / Et s'en va, 
chanteur inutile, / Par la porte de la cité ! » Prophète engagé, Hugo déclare 
avec conviction que « Le poète en des jours impies / Vient préparer des 
jours meilleurs. Il est homme des utopies, / Les pieds ici, les yeux ailleurs » . 
Au centre de ces utopies, simplement placées, jusqu'à nouvel ordre, dans 
un non-lieu, qui deviendra, si tout va bien, un lieu ... au centre, donc, on 
trouve de façon permanente l'idée de peuple. C'est aussi cette idée qui est 
au centre de la pièce de théâtre la plus importante de Hugo : Ruy Blas 
(1838), puisque le héros du même nom est un homme du peuple.23 Plein de 
contrastes, le drame illustre de façon parfaite les théories dramatiques de 
Hugo exprimées dans la Préface de Cromwell. 
On a souvent dit que la place du peuple dans la pensée hugolienne a subi 
un certain revers, lorsque, en 1841, le poète est élu à l'Académie française, 
sorte de consécration de ce qu'il est venu à représenter comme écrivain et 
penseur politique (il sera élevé à la pairie en 1845). Le discours qu'il pro-
nonce à l'Académie en 1841 est politique et idéologique: L'écrivain fait un 
peu l'éloge de Napoléon et se pose en libéral, c'est-à-dire qu'il prend, tout 
de même, ses distances par rapport à la ligne politique officielle du mo-
23 Il est appuyé par la reine (l'action se déroule en Espagne vers 1695), et élevé à un rang 
qui n'est pas le sien (il devient à un moment premier ministre), puis contrecarré par 
d'autres personnes, avant tout don César, généreux ét un peu fou, et don Salluste, qui ne 
pense qu'à ses propres intérêts et personnifie le mal (rôle tenant du mélodrame). 
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ment, de plus en plus conservatrice. Cela concerne aussi l'image quelque 
peu retouchée qu'il donne de Napoléon : Hugo ne renie pas son ancienne 
admiration pour l'Empereur, admiration qu'il venait d'ailleurs de confirmer 
dans le poème «Le Retour de !'Empereur» (c'est-à-dire des cendres de 
celui-ci, en décembre 1840) ; cet événement solennel avait été décidé par le 
gouvernement pour réduire l'opposition (née de la crise économique et de 
la pénurie par suite des mauvaises récoltes) et réactiver les mythes unitaires 
de réconciliation nationale.24 Hugo y parle de sa vénération pour Napoléon, 
de la grandeur de !'Empereur, de l'immortalité et du génie de celui-ci, mais 
on sent le factice dans ces 394 vers écrits pour soutenir une grandeur qu'il 
avait réellement admirée ... dix ans auparavant, ce qui l'amène à joindre, au 
poème sur le Retour, tous les poèmes déjà écrits et inspirés par la figure de 
Napoléon. Cependant, l'ensemble sent un peu la consécration d'une cer-
taine manière d'écrire le politique, à savoir de la« mythologisation ». 
Bientôt, cependant, en réalité, dans la réalité, il ne sera plus question de 
s'occuper de figures idéales et de formules fracassantes, de drames roman-
tiques et de positions toutes faites. Dans Les Misères · comme dans les dis-
cours qu'il prononcera à la Chambre de 1848 à 1851, Hugo tente désormais 
de penser à partir du concret. D'un côté, dans une importante 
« Conclusion » au récit de voyage Le Rhin, il publie son premier manifeste 
politique, avec un étalage impressionnant de grandes visions, en particulier 
de l'état actuel et de l'avenir de l'Europe, dont il souligne qu'il s'agit d'un 
« ensemble » tout en renvoyant à la prédominance de deux pays, 
l'Allemagne et la France, qui sont « essentiellement l'Europe» 25• Le pro-
pre du texte en question, c'est de suggérer l'idée que le Rhin doit unir et 
non séparer. Par ses déclarations de politique étrangère, Hugo prend place, 
mieux, il prend sa place, ou la place qui sera typiquement la sienne, dans les 
débats et les courants politiques, celle du visionnaire et du mythographe -
2A Cf. la présentation de ce long poème par Bernard Leuilliot, poésie, 1, L'Intégrale, p. 
271. 
25 Victor l!ugo, Voyages, Ed. Robe~ Laffont, 1987, pp. 375, 403. 
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car on connaît maintenant les événements de l'histoire qui contredisent ce 
que voyait Hugo.26 
D'un autre côté, il se figure toujours que l'art sera engagé et utile, un 
« art pour le progrès », comme il le dira à Baudelaire en 1859. Seulement, le 
progrès n'aura jamais lieu socialement, c'est-à-dire comme amélioration de 
la condition des pauvres (et c'est pourtant essentiellement ce que vise 
l'engagement de Hugo tout au long de sa carrière « politique » et 
« littéraire », voir L es Misérables), si les puissants monopolisent paroles et 
richesses en les laissant mourir ou en les tuant comme le fera le futur Napo-
léon III au moment du coup d'Etat : le recueil des Châtiments découlera 
précisément de cette attitude de révolte, exprimée p. ex. dans un fragment 
du recueil : « Ô rois, hâtez-vous de descendre, / Repentez-vous pendant 
qu'il en est temps encor. / Tremblez, rois ! le néant est dans les sceptres 
d'or ».27 
Si Hugo se rapproche de Louis-Philippe au cours des années 40, ce n'est 
pas tellement parce qu'il en apprécie la politique - c'est même l'époque où 
il commence à écrire Les Misères qui deviendront Les Misérables - mais 
plutôt pour des raisons de sympathie humaine : le roi vient de perdre son 
fils, et peu après Hugo perdra sa fille Léopoldine... pourquoi ne pas voir 
dans ces circonstances tragiques une simple occasion de se parler. Pourtant 
Hugo change d'attitude, jamais brusquement, mais sûrement : vers 1848 il 
se dit « libéral, socialiste, dévoué au peuple, pas encore républicain », et il 
est élu député à l'Assemblée constituante (de la ne République) en juin 
1848 avec plus de 80.000 voix à Paris. 1849 le voit rejoindre la gauche et 
quitter définitivement la droite ; malgré le recul de la gauche, Hugo est élu 
à l'Assemblée législative, où il prononce le 9 juillet son fameux discours sur 
la misère ; arrêtons-nous surtout aux paroles suivantes, lourdes de 
conséquences pour Les Misérables: « Je ne suis pas, Messieurs, de ceux qui 
croient qu'on peut supprimer la souffrance en ce monde; mais je suis de 
ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la misère.» Il déve-
26 Les réflexions dans Le Rhin sont typiquement romantiques, témoignant de ce qui était 
pour les romantiques une vocation : l'idée de l'universel et donc du relativisme culturel, 
cf. l'important article de Michael Kohlhauer, « La part de !'Histoire : Romantisme, rela-
tivisme », Romantisme no 114, 2002, p. 9-10. 
1:1 Victor Hugo, Chantiers, éd. Robert Laffont, p. 47, fragment daté de 1854. 
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Jappera tout cela dans l'en-tête du grand roman de 1862 à propos de la 
« damnation sociale » qui crée artificiellement une « fatalité humaine » ; 
cette « fatalité », il faut l'éliminer, ou la réduire, parce qu'elle est contraire 
à la « destinée» des hommes qui est« divine », ou qui sera« divine ». 28 
En ce qui concerne le rapport entre « destinée » et « fatalité », rappelons 
les mots de Hugo lui-même remplaçant le titre des Misères par celui des 
Misérables, « mot fatal » renvoyant tout à la fois aux « infortunés » et aux 
«infâmes». Parallèlement, la croyance au Dieu des chrétiens se confirme 
bien des fois dans l'œuvre de Hugo; citons «La prière pour tous», dans 
Les Feuilles d'automne, où Hugo il instruit sa fille dans l'art de prier tout en 
précisant (il s'agit bien de la destinée divine des hommes): «Ne t'inquiète 
pas, toute chose a sa voie,/ Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend ! » 
Cette distinction se précise dans un paragraphe de la « Contemplation 
suprême »29, où Hugo renouvelle son interprétation et localise la destinée 
dans la nature, œuvre de Dieu, à laquelle il confère une valeur : « Une pro-
vidence est visible; elle a pour manifestation l'équilibre, ( ... ) Equité. Une 
fatalité aussi est visible ; elle a pour manifestation la nécessité. » Destinée-
Providence-Equité s'opposent donc à Fatalité-Nécessité. Ce sera un peu la 
leçon des événements de 1848 à 1851: le prophète Hugo y verra une des 
multiples tentatives faites par le peuple, guidé par la Providence, pour éta-
blir !'Equité au niveau social, là où prédominait la Fatalité. Ce peuple dont 
la n• République allait être balayée par le futur Napoléon III, ce peuple 
reviendra. Et avec lui les individus exilés par le même pseudo-empereur, 
comme l'annonce Hugo vers la fin du poème qui termine Les Contempla-
tions, «Ce que dit la bouche d'ombre» : un jour viendra, dit-il, d'un ton qui 
annonce Zola, où « la clarté montera dans tout comme une sève » : 
28 Ceci implique une quasi-identité entre destinée et providence, ce qui est corroboré par 
la présentation de la « rrùssion » hugolienne, par Paul Bén.ichou, dans Les Mages roman-
tiques, Gallimard, Paris, 1988, p. 276 : Hugo voit l'émancipation et le progrès, que, 
d'ailleurs, l'Amérique est destinée à hériter (dans l'optique de Hugo), comme« l'œuvre 
d'une puissance supérieure à l'homme, que, comme beaucoup d'autres, il nomme indif-
féremment fatalité ou providence » ; on a vu ci-dessus que nous préférons, pour notre 
part, distinguer entre fata lité et destinée, suivant en cela les indications, fluctuantes, il est 
vrai, de Hugo lui-même. - Nous renvoyons d'ailleurs à notre compte rendu de cet ou-
vrage de Paul Bénichou dans Revue Romane, 24, 1989. 
29 Loc. cit., p. 120. 
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Ô disparition de l'antique anathème ! 
La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime ! 
Ô retour du banni ! 
( ... ) 
Tout sera dit. Le mal expirera( ... ). 
Lorsque Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République depuis le 
mois de décembre 1848, prend le pouvoir le 2 décembre 1851 pour procla-
mer l'Empire un an après, Hugo, recherché comme tant d'autres opposants, 
est obligé de se cacher à Paris, puis de prendre le chemin de l'exil. 
Résidant d'abord à Jersey, puis à Guernesey, il ne sera pourtant pas trop 
mécontent de son sort d'exilé30• Il emporte avec lui l' idée de deux œuvres, 
peut-être les plus importantes qu'il lui reste à faire: Les Contemplations et 
Les Misérables. L'exil lui donne le loisir de les rédiger et de veiller à leur 
publication. Il ouvre ainsi pour lui une période des plus fructueuses. Il 
commence par deux invectives politiques et morales, d'abord par le texte en 
prose intitulé Napoléon le Petit (1852), ensuite par Les Châtiments, recueil 
de poèmes pour une bonne part satiriques. Dramatiques aussi, parfois tra-
giques lorsqu'ils évoquent les scènes sanglantes qui suivirent le 2 décembre, 
ces poèmes livrent au ridicule le personnage de Napoléon III qui n'est rien 
auprès de Napoléon le Grand. Pour celui-ci même, le vrai « châtiment » 
n'aura pas été la défaite de Waterloo, ou même Sainte-Hélène, mais les ac-
tes de Napoléon III (dans XIII, «L'expiation»). Hugo inverse autre chose 
aussi, comme par exemple lorsqu'il adresse ces mots ironiques aux « Morts 
du 4 décembre » , donc à ceux qui ont été tués pendant la brève révolte 
contre le nouveau Napoléon : « Jouissez du repos que vous donne le maître. 
/ Vous étiez autrefois des cœurs troublés peut-être, / Qu'un vain songe 
poursuit. » Le sarcasme est féroce, visant évidemment l'empereur(« le maî-
tre ») exterminant des âmes inquiètes, et établissant l'ordre partout. 
Or, ce qu'on peut se demander, c'est si Hugo n'est pas en porte-à-faux 
par rapport à la réalité? Ne se trompe-t-il pas, ou ne nourrit-il pas trop 
d'illusions quant à l'effet de ces attaques satiriques ? Il sera bien plus effi-
30 Jacques Robichez, « L'incohérence des Contemplations», Œuvres et critiques V,l (Ré-
ception de textes lyriques), 1980), cite une lettre de 1854 ou 1855, dans laquelle Hugo 
déclare qu'il« trouve de plus en_ plus l'exil bon » (p. 165). 
cace avec Les Misérables qui fascineront tant de lecteurs dès la parution en 
186231• 
En attendant, Hugo prépare et publie Les Contemplations (1856), dans ce 
va-et-vient, cet aller et retour constant de ce qui est public à ce qui est per-
sonnel, de la parole active aux réflexions poétiques ou mystiques, parfois 
d'un manque de clarté surprenant. Le recueil regroupe un très grand nom-
bre de poèmes écrits depuis les années trente, et structurés maintenant au-
tour de cette scission tragique que fut dans la vie de l'auteur la mort par 
noyade de sa fille Léopoldine en 1843 ; « Une destinée est écrite là jour à 
jour », note Hugo dans sa petite Préface, non par prétention - sa vie ne 
vaut en principe pas plus que celle de tout autre homme - mais pour signa-
ler le caractère exceptionnel de cette vie : Hugo érige en écriture sa vie ... 
une vie désormais écrite plutôt que vécue, une vie-écriture, une vie-texte. 
Tout le reste de la Préface est dans le genre des proclamations de Baude-
laire, son contemporain et lecteur assidu, disant qu'il ressemble à son lec-
teur qui est son frère ; Hugo, lui, place un petit alexandrin dans sa prose : 
« Ah ! insensé, qui crois [/] que je ne suis pas toi ! » Par là même, le lecteur 
rejoint ce poète extraordinaire, chez lequel on ne distingue plus de qui est 
le modèle vivant et de qui est la voix qui parle. 
« Espérance » et « deuil », voilà les deux grands thèmes du recueil, deuil 
provoqué, bien sûr, par la mort. Encore une fois, voici donc un texte hugo-
lien qui embrasse les extrêmes et les deux pôles de l'existence32• Après Les 
Châtiments tournés vers les drames politiques, voici le drame d'une âme, et 
d'une vie intérieure qui suit son propre rythme, en faisant état de ses pro-
pres changements : Plus de cent cinquante poèmes, dont quelques-uns très 
longs, par exemple « Ce que dit la bouche d'ombre » qui ne compte pas 
moins de 784 vers. Autrefois, première partie du recueil, couvre la période 
1830-1843 de la « vie», désormais écrite et devenue commune, de Hugo, vie 
privée centrée sur les enfants et quelques figures de femme, et vie publique, 
31 Oui, mais parmi les lecteurs se trouvait Lamartine qui dénonçait dans les Misérables 
« un excès d'idéal, ou soi-disant tel, versé à la misère imméritée et quelquefois très-
méritée des classes inférieures» (Cours familier de littérature, 1863), cit. Bernard Leuil-
liot, Introduction à William Shakespeare, Aamrnarion, 1973, p. 9. 
32 Cela peut-être au dépens de la cohérence, voir l'article cité de Jacques Robichez, 
« L'incohérence des Contemplations». 
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en particulier celle de l'homme-poète. La présence de la nature dans ces 
deux aspects n'est pas à négliger - Hugo est fondamentalement un poète 
de la nature dont il replace les images dans son texte comme une preuve de 
la création . et de l'existence de Dieu ; dans le poème « Magnitudo parvi » 
(la Grandeur du petit), cette nature prend les dimensions des sphères et de 
l'univers, du cosmos enfin, mais l'homme, ou la petite nature, n'a pas à re-
culer devant ces grandeurs inhumaines, car 
Il sent que l'humaine aventure 
N'est rien qu'une apparition ; 
Il se dit : - Chaque créature 
Est toute la création. 
L'homme est le reflet de toute la création, la place qu'il y occupe n'est pas 
privilégiée, mais intégrée dans l'ensemble ; c'est pourquoi aucune distance 
(du moins dans les années cinquante) ne sépare Hugo du mysticisme, du 
panthéisme, ou encore du monde des esprits. La « bouche » qui parle dans 
le poème qu'on vient de citer, c'est explicitement celle d'un « spectre », 
mais ce terme recouvre tout aussi bien une voix intérieure, ou la voix prêtée 
par le poète à l'univers, ou encore à Dieu. Les forces mystérieuses appar-
tiennent, chez Hugo, autant à l'univers qu'à l'homme ; ce sont, au fond, des 
forces humaines, des « voix intérieures » (cf. le titre du recueil des années 
trente), des voix, enfin, que lui, le poète, prête au monde, mais qui sont, au 
fond, les paroles du poète visionnaire. Des esprits qui parlent, des tables qui 
tournent (car il y en a aussi dans les expérimentations de Hugo), toutes cho-
ses invisibles auxquelles Hugo croit depuis les années quarante, s'expliquent 
comme autant de manières de communiquer avec l'univers, c'est-à-dire, en 
fin de compte, avec le monde, et sont, pour finir, autant de façons de s'y 
placer. 
Ceci étant, le mysticisme disparaît en tant que mysticisme - tout rede-
vient communication, parole poétique et interprétation du monde. Il faut 
bien lire attentivement ce que dit cette « bouche » au début du poème en . 
question: « Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route;/( ... ) Que tout 
a conscience en la création. / ( ... ) Tout parle ( ... ) » - et tout est dans un 
dialogue constant, un parler d'un élément de nature à un autre, de Dieu à la 
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nature, de Dieu à l'homme. Ceci n'empêche pas que l'homme, par mo-
ments, se trouve isolé de l'univers, mis en dehors de toute communication, 
comme dans le premier poème du Livre VI, « Le Pont » : 
J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme 
Qui n 'a pas de rivage et qui n'a pas de cime 
Était là, morne, immense ; et rien n 'y remuait. 
Je me sentais perdu dans l'infini muet. 
La prière seule peut le rapprocher de nouveau de Dieu, absent ici de la 
création ; elle se présente effectivement comme une sorte de « pont » entre 
lui et l'univers. Cette espèce de rapport intime entre l'homme et le divin, 
c'est bien le fondement de la foi chez Hugo, de cette foi qui admet 
l'existence de la Providence, et n'empêche pas que le poète interprète la 
destinée sociale de l'homme selon d'autres paradigmes que ceux qui sont 
purement sociaux - incluant, je l'ai dit, les valeurs venant de l'Evangile et 
qui devraient se réaliser au niveau réel de la vie humaine.33 La présence 
réelle de Dieu, son acte le plus efficace et qui démontre que l'homme fait 
effectivement partie du grand tout divin, et que la destinée humaine est 
donc finalement « divine », c'est ou ce sera le changement de cette fatalité 
sociale à laquelle Hugo s'attaque dans Les Misérables. Dans « Ce que dit la 
bouche d'ombre », il est averti du danger de ne rien apercevoir annonçant 
le changement, car « L'homme marche sans voir ce qu'il fait dans l'abîme», 
et les châtiments suivent rapidement les horreurs commises par les 
« mauvais », ou les « êtres de fureur, de sang, . de trahison », par 
« l'assassin », ou « l'oppresseur » ... Cependant, le poème finit sur un ton 
optimiste: 
Espérez ! espérez ! espérez, misérables ! 
Pas de deuil infini, pas de maux incurables, 
Pas d 'enfer éternel ! 
33 L'exemple le plus parlant se trouve dans « Quelques pages d'histoire'" à propos de la 
révolution de Juillet: « Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événements, 
texte obscur écrit dans une langue mystérieuse » (Les Misérables, Quatrième partie, livre 
premier, 4). 
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Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles ; 
Les bonnes actions sont les gonds invisibles 
De la porte du ciel. 
De sorte que nous pouvons revenir à ces vers de la fin du poème, vers 
précédemment cités : « Tout sera dit. Le mal expirera ; les larmes / 
Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarmes ( ... ). » De ce qu'on 
croyait relever du mysticisme sort un message simple, presque 
«populaire», adressé par Hugo aux hommes de son temps. 
Je passe rapidement sur les poèmes philosophiques de Dieu et de La Fin 
de Satan, parus tous les deux à titre posthume, mais conçus et rédigés à 
cette époque avec les premières « petites épopées » qui, elles, formeront le 
premier volume de La Légende des siècles. Le vaste projet en trois 
panneaux, qui n'aura pas de suite, aurait étalé d'abord dans plus de 2000 
vers l'épopée de la notion de Dieu considérée à partir de l'athéisme, du 
rationalisme ou du christianisme lui-même. La Fin de Satan, quant à elle, 
rejoint une solide tradition romantique (Lamartine, Vigny ... ), évidemment 
consacrée à la présence du Mal dans le monde. Comme tout homme, selon 
les romantiques, Satan est un ange déchu représentant aussi la révolte 
contre cette injustice, figure héroïque, porteuse des aspirations les plus 
hautes de l'homme et pour lequel Hugo semble invoquer un pardon 
définitif. Car Satan n'est-il pas « proscrit » ? Seul l'amour infini de Dieu 
permettra la rédemption définitive finale qui sera aussi celle proposée aux 
hommes, au niveau social, dans Les Misérables, et, au niveau mythologique 
encore, dans le grand poème « Plein ciel » de la Légende des siècles, où 
l'homme est comparé à un navire traversant les espaces ou les 
« profondeurs » de l'univers ; il s'élève jusqu'au ciel dans un mouvement à 
peine imaginable, et tente, illuminé par son« flambeau», symbole constant 
de lumière et de progrès chez !'écrivain, de reprendre sa place au Ciel. 
Finalement, encore une fois, Hugo termine sa vision formulée dans 
l'épopée ... par un message social: 
Où va-t-il, ce navire ? Il va, de jour vêtu, 
A l'avenir divin et pur, à la vertu, 
A la science qu'on voit luire, 
A la mort des fléaux, à l'oubli généreux, 
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A l'abondance, au calme, au rire, à l'homme heureux ; 
Il va, ce glorieux navire, 
Au droit, à la raison, à la fraternité 
( ... )34 
Même message dans La Pitié suprême, poème philosophique où le poète 
tâche de résoudre le problème de la présence du Mal dans le monde, en 
particulier dans un monde soumis à toute une série de révolutions. 
La Légende des siècles, dans l'édition définitive de 1883, est composée de 
près de 150 poèmes épiques racontant entre autre la Genèse, les premiers 
temps bibliques, l' Antiquité, l'Islam, le Moyen Age, la Renaissance, le 16° 
siècle et les siècles suivants, l'épopée napoléonienne, le 19° siècle dans ses 
révolutions, et finalement une vision du 20° siècle (où figure « Plein ciel » ). 
Bref, une vision de l'histoire de l'homme... A ce propos, on a cité ce que 
disait Edgar Quinet du poète épique et de son devoir, puisque c'est exacte-
ment ce que Hugo voulait:« Sa mission [celle de celui qui dispose des anna-
les de l'humanité] est de dégager des voiles mystiques de la Comédie divine, 
du Paradis perdu et des saints livres du Christianisme, le côté réel de 
l'humanité »35 - à condition de bien s'entendre sur cette dernière expres-
sion ! S'il s'agit, pour Quinet, du côté réel historique de l'humanité, il est 
plutôt question, chez Hugo, d'une vision poétique de ce même côté, une 
évocation - ou encore ce qu'il appelle lui-même « la Légende humaine », 
racontée « fresque à fresque, fragment à fragment, époque à époque ». Une 
légende, donc, racontant - selon la préface adressée par Hugo « A la 
France » - « l'épanouissement du genre humain de siècle en siècle, 
l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfiguration paradisiaque de 
l'enfer terrestre, l'éclosion lente et suprême de la liberté( ... ) ». Encore une 
fois une vision de la libération de l'homme. Et pourtant, quand on lit pour 
la première fois La Légende des siècles, on est pris et fasciné par le pittores-
que et l'épique beaucoup plus que par l'idéologique (qui est comme plaqué 
sur le reste), par exemple dans le fameux « Booz endormi >>-, dans 
« Aymerillot » sur l'empereur Charlemagne, ou encore dans « L'aigle du 
34 Poésie 2, L'intégrale, p. 127, cf. la fin de ce poème, p. 129. 
3
' De l'origine des dieux (1828), cité par J. B. Barrère, Victor Hugo, p. 185. 
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casque » sur la vieille Ecosse, véritable légende de la méchanceté du monde 
et du mal qui se déchaîne sur un enfant. 
De ces siècles, qui sont encore chez Hugo des siècles noirs, on admettra 
volontiers que la Légende s'élève vers des visions plus lumineuses, annon-
cées par le « Satyre » dans la section « Seizième siècle » de la Première 
série36 : «Sous le poids hideux qui l'étouffait, / Le réel renaîtra, dompteur 
du mal immonde »37• Mais il est non moins vrai qu'on trouve dans nombre 
de poèmes, parmi ceux aussi qui datent des années soixante-dix, des paroles 
noires et désespérées : Hugo confronte les « choses sombres », « les décom-
bres » ; il voit « sur les trônes le mal, sur les autels la nuit » ; et finalement, il 
« n'accepte le divin qu'autant qu'il est humain »38• Rappelons ce que Hugo 
avait proclamé bien des années auparavant : que la destinée humaine est... 
divine ! Mais rien ne vas de soi, le doute l'habite encore(« A l'homme» est 
daté de 1876) et aucune vérité divine ou religieuse n'est indubitable: 
« Teutatès, Mahomet, Jésus, les antres sourds, / Les forêts, le druide et le 
mage, et ces folles / Augustes, qu'Apollon emplissait de paroles, / Et les 
temples du sang des génisses fumants, / N'arrivent qu'à des cris et qu'à des 
bégaiements »39• 
Il est plausible que la Commune, et d'ailleurs aussi la guerre franco-
allemande qui se termine par le siège de Paris, ait aggravé le pessimisme de 
Hugo. Il consacre à ces moments fatals de l'histoire de la France un recueil 
de poèmes qu'il intitule L'Année terrible; dans le poème servant 
d'introduction, il déclare, phrase typique : « 0 genre humain ! lumière et 
nuit! chaos des âmes »40• Maintenant, Hugo devient plus acerbe, la satire 
traverse le recueil, et on voit poindre ici et là des images inspirées des Dé-
sastres de la guerre de Goya. L'Année terrible rejoint ainsi les Châtiments, 
mais comporte cette grande déception que Hugo n'aura jamais vu se réali-
ser l'entente France-Allemagne préconisée dans la« Conclusion» du Rhin. 
Ce va-et-vient entre l'optimisme qu'on ressent parfois dans La Légende 
des siècles (qu'il continue d'étoffer par de nouveaux poèmes) et le pessi-
36 Poésie, 2, L'intégrale, p. 92; cf. Barrère, op. cit., p. 190. 
37 Vv. 642-643. 
38 Ceci dans « A l'homme», Nouv. série. XXVII, poésie, 2, p. 503. 
39 Même poème, p. 502. 
4() Poésie, 2, L'Intégrale, p. 268. 
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misme qui éclate après 1871 ne l'empêche pas d'écrire et de publier un re-
cueil d'un caractère véritablement lyrique, par endroits idyllique, Les Chan-
sons des rues et des bois {1865). Cependant, dans le dernier volume de vers, 
Les Quatre vents de l'esprit (1881), rassemblant des poèmes dont la date de 
composition peut remonter aux années cinquante, Hugo revient au ton 
sombre des Contemplations ; citons, à titre d'exemple, le poème « Pensées 
de nuit» : «L'ombre ici-bas la moins transparente, c'est l'âme. ( ... ) Per-
sonne ne connaît mon gouffre, excepté moi», etc. Composé de quatre li-
vres, satirique, dramatique, lyrique et épique, le recueil renoue avec Les 
Châtiments aussi bien qu'avec La Légende des siècles. 
Considérons maintenant les romans et commençons par l'année 1862, 
l'année des Misérables que je vais commenter avant de passer aux Travail-
leurs de la mer (1866), à L'Homme qui rit (1869), et finalement à Quatre-
vingt-treize, rédigé et publié (1874) après le retour de !'écrivain en France. 
Les Misérables et L 'Homme qui rit sont essentiellement consacrés à illus-
trer la fatalité sociale, fatalité provenant de la faim, donc de l'injustice et de 
l'inégalité, ce sera le cas de Jean Valjean et de Fantine, fatalité provenant 
de l'arbitraire exercé par le roi d'Angleterre et détruisant un jeune garçon, 
Gwynplaine, défiguré par une opération physique inscrivant sur son visage 
un rire permanent. Seulement, dans ce second roman, les cartes sont don-
nées dès le début - dans Les Misérables, au contraire, le personnage prin-
cipal doit accomplir une évolution qui structure le roman entier. L'ancien 
forçat, prisonnier de la bagne de Toulon, rencontre tout d'abord dans le 
personnage de l'évêque de Digne la clémence - encore! - et le pardon, 
valeurs qui le guideront jusqu'à la fin où il laisse aller Javert, le policier qui 
le recherche partout et ne lui veut que du mal. Autre personnification du 
mal: les Thénardier. Ils s'occupent de Cosette, la petite fille de Fantine, 
jusqu'au moment où Jean Valjean se charge d'elle. Encore un acte de bon-
té. La direction à suivre étant ainsi définie et esquissée, le roman peut 
prendre l'envol qu'on sait: histoire de révolte (la barricade), histoire 
d'amour (Cosette-Marius), et- mais on se demande vraiment si c'est exact 
- histoire du peuple (français) ... peuple entendu au sens de masse ou de 
classe. Or, ce peuple, figure-t-il réellement dans le roman? Fantine, sans 
doute, appartient au peuple, mais elle représente surtout la Femme du 
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peuple, la femme misérable se prostituant pour survivre et échapper à « la 
faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment »41 • Le «gamin de 
Paris», Gavroche, est sans doute, lui aussi, un enfant du peuple, mais re-
présente aussi et surtout« l'anarchie» de Paris; c'est un individu débrouil-
lard, et,« en présence des réalités sociales et des choses humaines, [un] té-
moin pensif »42• Hugo va de cet individu au peuple, mais un peu en se dé-
fendant: «peindre l'enfant, c'est peindre la ville; et c'est pour cela que 
nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. / C'est surtout dans les 
faubourgs ( ... ) que la race parisienne apparaît [mais Gavroche ne vit pas 
dans les faubourgs] ( ... ) ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et 
le travail sont les deux figures de l'homme »43• Alors, si Gavroche repré-
sente le peuple et que le peuple représente l'Homme, admettons-le dans la 
perspective hugolienne, tout se tient, car ce peuple, cette humanité, la page 
suivante nous dit qu'il faut l'élever, le libérer, par la Lumière, c'est-à-dire le 
progrès civilisateur. Voici donc une partie importante du message des Misé-
rables: 
... tourbe, multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit. Qu'importe ? 
qu'est-ce que cela fait qu'ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les 
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse une malédiction ? 
la lumière ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons à ce cri: Lumière ! ( ... ) 
Qui sait si ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les révolutions ne sont-
elles pas des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, allumez, 
pensez haut, ( ... ) fraternisez avec les places publiques, ( ... ) proclamez les droits, 
chantez les Marseillaises( ... ). Cette foule peut être sublimée.44 
Le peuple, nouvelle notion du 19e siècle, c'est la grande masse à qui on ré-
serve «les privations »45 ; «le Peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, 
sera achevé par le dix-neuvième »46• Le peuple, c'est la masse d'hommes à 
sauver, «la foule est traître au peuple »47• Dans le «Prologue» à !'Année 
terrible, Hugo distingue encore rigoureusement entre peuple et foule: 
•
1 Première partie, livre cinquième, XI, éd. Garnier, 1, p. 232. 
42 Troisième partie, livre premier, IV, éd. Garnier, I, p. 689. 
0 Ibid., XII, éd. Garnier, 1, p. 707. 
44 lbid., éd. Garnier, 1, p. 708. 
•s Quatrième partie, livre premier, IV, éd. Garnier, II, p. 26. 
46 Quatrième partie, livre septième, IV, éd. Garnier, Il, p. 210 . 
., Ibid., livre dixième, Il, éd. Garnier, Il, p. 271 . 
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«Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.» La foule en s'élevant 
peut devenir peuple.48 
Mais s'agit-il ici de textes littéraires, ou de proclamations politiques ? Les 
quatre romans de Hugo sont pleins de ces passages, de descriptions histori-
ques (en particulier Les Misérables, Quatrième partie, livre premier, 
« Quelques pages d'histoire ») ou sociologiques (le fameux chapitre sur 
l'argot, ibid., livre septième), qui en font plutôt des textes de propagande. 
Ici, partant de cette nouvelle notion de peuple comme multitude et masse, 
se propage l'idée de révolution en faveur du droit. La discussion en France 
portant sur le droit et le fait remonte à la grande Révolution ; cette discus-
sion est reprise dans Les Misérables, par exemple dans le chapitre où 
l'évêque s'entretient avec l'ancien conventionnel. Celui-ci représente en 
quelque sorte le côté militant de Hugo; il dit entre autres choses: « Je veux 
dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. » Il s'explique, sous-entendant 
qu'il a voté la destitution (mais non la mort!) de Louis XVI: «J'ai voté la 
fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme 
ne doit être gouverné que par la science. » L'autre côté de Hugo, la pensée 
humanitaire et chrétienne, perce, lorsque l'évêque intervient, ici, avec ces 
mots: «Et la conscience »49• Mais alors, 93 ? Gouvernée, elle, par la cons-
cience ? Le conventionnel défend la Terreur (et dans le roman, Enjolras 
est du même côté50), même la mort de Louis XVII, l'héritier du trône, et 
48 On sait que la question du Peuple est une des plus pressantes pour Hugo. Sa mytholo-
gie du Peuple entre dans les idées qu'il se fait du Progrès : « Le peuple, qui se fait cha-
que jour moins difforme, / Et qui deviendra grand sans cesser d'être énorme» («Les 
Révolutions », Les Quatre vents de l'esprit, poésie, 2, p. 777). «Le peuple, que les rois 
broyaient sous leurs talons, /Est la pierre promise au temple ( ... ) » (« L'Echafaud », 
ibid., p. 680). - Le Peuple est encore lié à la Vérité et aux Idées, et à la Liberté, bien 
sûr, qui est « L' Archange des Peuples » (voir Napoléon le Petit). A travers l'histoire, on 
entend la voix du peuple : «C'était le grand sanglot tragique de l'histoire ; / C'était 
l'éternel peuple, indigné, solennel, /Terrible, maudissant le tyran éternel» (La Pitié su-
prême, vv. 34-36). La question l'occupe jusqu'à la fin ; voici ce qu'il note dans L'Aibum 
de 1869 (voir poésie, 3, p. 135 et Chantiers, éd. cit., p. 243: «Parfois, aux cris du peuple, 
au choc des catastrophes, / Il sort de ce cœur [du poète] triste un tumulte de strophes, / 
Explosion de rage et d'amour( ... ).» 
•
9 Première partie, livre premier, X. 
'°Cinquième partie, livre premier, V, éd. Garnier, Il, p. 429. 
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cela pour deux raisons, d'abord celle-ci:« si la balance doit pencher, que ce 
soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre. » Plus longtemps 
donc que la noblesse pendant la Révolution. Selon le second argument, il 
faut remonter loin dans le passé pour trouver les vraies racines de la néces-
sité de la terreur: «c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos lar-
mes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous [il parle toujours à 
l'évêque], pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple ».51 
La lutte en faveur du peuple est clairement relancée dans Les Misérables, 
et formulée explicitement dans le chapitre où Marius hésite avant d'aller 
rejoindre ses camarades sur la barricade, dans « la guerre civile » qui est 
une guerre juste : « Qu'a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La guerre ne 
devient honte, l'épée ne devient poignard que lorsqu'elle assassine le droit 
[encore !], le progrès, la raison, la civilisation, la vérité »52• Renverser Louis-
Philippe, ce serait « rendre le peuple au peuple, rendre à l'homme la souve-
raineté ( ... ). Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse de 
préjugés, de privilèges, de superstitions de mensonges, d'exactions, d'abus, 
de violences, d'iniquités, de ténèbres, est encore debout ( ... ). Il faut faire 
crouler cette masse monstrueuse »53• Masse contre masse, donc, ce sera 
faire avancer le progrès, et c'est exactement le projet d'Enjolras qui se sert 
un peu des mêmes mots dans le discours qu'il adresse aux insurgés : « Plus 
de fictions ; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La 
civilisation tiendra ses assises au sommet de l'Europe [c'est ce que préconi- . 
sait Hugo dans la « Conclusion» du Rhin].( ... ) Au point de vue politique, il 
n'y a qu'un seul principe: la souveraineté de l'homme sur lui-même »54• Par 
la bouche d'Enjolras, ce sont évidemment les paroles de Hugo lui-même. Il 
le donne à entendre, lorsqu'il parle en son nom propre : 
Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est, d'un bout à l'autre, dans 
son ensemble et dans ses détails, ( ... ) la marche du mal au bien, de l'injuste au 
juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit à la conscience, de la pourri-
~ 1 « L'Histoire, après 1789, est vécue comme une puissance dévorante », selon une for-
mule frappante de Pierre Glaudes, Magazine littéraire, no 387, 2001, p. 31, cit. par Mi-
chael Kohlhauer, Romantisme no 114, 2001, p. 15. 
n Quatrième partie, livre treizième, III, éd. Garnier, II, p. 359. 
~3 Ibid., éd. Garnier, II, p. 360-61. 
s; Cinquième partie, livre premier, V, éd. Garnier, II, p. 431. 
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ture à la vie, de la bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de 
départ : la matière, point d'arrivée : l'âme. L'hydre au commencement, l'ange à la 
fin.55 
La représentation symbolique de ceci dans Les Misérables, c'est la sortie des 
égouts, où Jean Valjean porte Marius,« un cadavre peut-être», et monte le 
dernier escalier « remontant à la vie » ; sorti, il tombe sur les genoux, 
« l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu »56• 
Dans L'Homme qui rit, c'est Gwynplaine qui parle au nom de Hugo, lors-
qu'ayant appris qu'il est en réalité noble avec le droit de siéger à la Cham-
bre des Lords, il prononce son grand discours, qu'il veut d'ailleurs lancer 
comme sa.« Revanche » sur le roi qui est à l'origine de sa mutilation. Ce 
discours, c'est un peu Hugo parlant à lui-même en sa qualité de pair de 
France (abandonnée dès 1848). Mais Gwynplaine vient du peuple, Hugo 
non : « Je suis celui qui vient des profondeurs. Mylords, vous êtes les grands 
et les riches.( ... ) Vous profitez de la nuit [nous sommes en l'année 1705). 
Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l'aurore. L'aube ne peut 
être vaincue. Elle arrivera. ( ... )Le soleil, c'est le droit» (p. 75357). On note 
que les images sont les mêmes qu'ailleurs dans les écrits de Hugo, surtout 
dans Les Misérables. «Je suis un misérable,» dit Gwynplaine (p. 754); «je 
suis le peuple » (p. 763) ; « Le peuple est un silence. Je serai l'immense avo-
cat de ce silence. Je parlerai pour les muets. ( ... ) Je traduirai les gronde-
ments, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal 
prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force 
d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes » (p. 786). 
« Mylords, je vous le dis, le peuple, c'est moi» (p. 764). La croyance au pro-
grès, chez Hugo, est donc inébranlable, mais puisque nous sommes en 1705 
seulement, il est modeste : «Tout s'expliquera plus tard, mais, en attendant, 
la destinée est piège et l'homme tombe dans des chausse-trappes» (p. 767). 
Dea, la jeune femme aveugle qui est sa fiancée, elle aussi « c'était le peuple 
( ... ) c'était l'humanité » - elle morte, il peut seulement la suivre dans 
l'abîme noir de la Tamise. Donc, le pessimisme imprègne ce livre qui parle 
ss Ibid., XX, éd. Gamier,II, p. 489-490. 
si; Cinquième partie, livre troisième, VI, éd. Garnier, II, p. 552-553. 
s
7 Nous citons l'edition Oassiques de Poche, 2002. 
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Cimourdain est tourné vers l'avenir, rien ne doit l'arrêter. « Il avait une 
pitié à part, réservée seulement aux misérables» (p. 118), et c'est pourquoi 
il n'hésite pas à tout risquer pour encercler et emprisonner Lantenac qui 
dirige la terreur royale en Bretagne et laisse tuer deux femmes, dont la 
mère des trois enfants du roman (au fond c'est d'eux que tout s'agit: 
l'innocence, l'avenir, la pureté de l'âme - nous reconnaissons ici la pro-
messe hugolienne du véritable avenir). Les figures mythologiques (ce sont 
des « titans ») de Danton, de Robespierre et de Marat sont mises en scène 
dans un des meilleurs chapitres jamais écrits par Hugo, dans une discussion 
à perdre l'haleine ... où ces «titans »66 sont sur le point de s'arracher la tête 
(p. 129 ss). Mais comme je J'ai déjà fait remarquer, pour Hugo, il faut re-
monter beaucoup plus loin en arrière pour trouver les racines du mal : cette 
monarchie ancienne est coupable, tout doit être entrepris si l'on veut réus-
sir, avec Cimourdain : « En révolution rien de redoutable comme la ligne 
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal» (p. 119). Aussi Hugo veut-il 
maintenant conclure toutes ses réflexions sur ces événements ; il le fait avec 
ces mots:« La révolution est une action de !'Inconnu. ( ... )elle est en réalité 
la résultante des événements. Les événements dépensent, les hommes 
payent. ( ... ) La Révolution est une forme du phénomène immanent qui 
nous presse de toutes parts et que nous appelons la Nécessité » (p. 171 ). Le 
seul moyen d'éviter le pire, c'est donc de freiner à temps, de veiller sur les 
bons moyens et de ne pas commettre de crimes. Ce sera en substance ce 
dont discutent Gauvain et Cimourdain avant l'exécution du jeune homme. 
C'est aussi par là que Hugo soulève le problème de la Commune où les 
exactions étaient colossales. Voici ce qu'il en dit: 
Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme politique peut mar-
cher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis 
dre ? L'histoire n'est-elle pas toujours condamnée à claudiquer de convulsion en convul-
sion( ... ) ? C'est évidemment poser la question redoutable du progrè's. » 
66 Pierre Albouy a un chapitre sur les « titans » chez Hugo, op. cit., p. 209 ss. Il les inter-
prète, dans certains cas, comme des représentants du Peuple (Quasimodo, Mirabeau .. .). 
Mais le titan hugolien est aussi « un des symboles principaux de la philosophie du Pro-
grès. Il incarne le progrès politique, et il est le Peuple ... » (p. 260). Albouy ne cite pas le 
passage de Quatrevingt-treize. 
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s'arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'il ont créé 
sur leur tête. (p. 142) 
Ou encore: 
La Convention est le premier avatar du peuple. C'est par la Convention que 
s'ouvrit la grande page nouvelle et que l'avenir d'aujourd'hui commença. (p. 151) 
Les enfants sont sauvés, mais le dilemme reste entier : d'un côté, 
« l'humanité avait vaincu l'inhumain » (p. 338), parce que Gauvain avait li-
béré Lantenac; d'un autre côté, Cimourdain fera mourir Gauvain, laissant 
ainsi avancer la marche inexorable et insensée de la Révolution. Au-dessus 
de la Révolution on trouve «l'immense attendrissement de l'âme hu-
maine», mais la Terreur continue et la Commune prendra la relève. Le ja-
cobin est «pâle comme une tête coupée», mais c'est Gauvain qui a la 
sienne coupée (p. 359). Gauvain essaie de se rassurer en disant, avec Hugo 
sans doute! que «Derrière l'œuvre visible il y a l'œuvre invisible. ( ... ) 
L'œuvre visible est farouche, l'œuvre invisible est sublime» (p. 367). Il es-
père donc que la fatalité instaurée par les hommes de la Terreur se trans-
formera en destinée divine. Cimourdain veut la république de l'absolu, lui 
celle de l'idéal ; à la place de l'équilibre prôné par Cimourdain, Gauvain 
veut l'harmonie. Au lieu de la justice, l'équité (p. 368-369), cette grande 
œuvre de la Providence divine, partie intégrante de la destinée de l'homme. 
C'est pourquoi je préfère conclure que chez Hugo le dilemme reste en-
tier : il y a d'un côté la nécessité de la révolte contre la fatalité, de l'autre 
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